Процес творчості – уроки малювання

3. Мікеланджело. Пробуждающийся раб (Полонений)

Як створюється мистецтво? Якщо для простори обмежитися образотворчим мистецтвом, то можна сказати: твір мистецтва – це конкретний рукотворний предмет, щось створене руками людини. Таке визначення одразу виводить за рамки мистецтва багато самі по собі прекрасні речі – скажімо, квіти, морські раковини або небо на заході. Звичайно, це визначення надто широке, оскільки людина створює масу речей або предметів, які до мистецтва не мають ніякого стосунку; тим не менш скористаємося нашої формулою в якості відправної точки і подивимося для прикладу на знамениту «Голову бика» Пікассо (мал. 2).
На перший погляд тут немає нічого особливого: сідло і кермо від старого велосипеда. Що ж перетворює це все на витвір мистецтва? Як працює у даному випадку наша формула щодо «рукотворності»? Пікассо використовував вже готовий матеріал, але безглуздо було б вимагати, щоб заслугу створення цієї композиції художник розділив з робочим, изготовившим велосипедні частини: самі по собі сідло і кермо творами мистецтва зовсім не є.
Подивимося на «Голову бика» ще раз – і ми побачимо, що сідло і кермо складаються в якусь жартівливу «образотворчу шараду». Вони склалися саме таким чином завдяки якомусь стрибку уяви, миттєвого осяяння художника, побачив і угадавшего в цих, здавалося б, зовсім невідповідних предметах майбутню «Голову бика». Так виникло витвір мистецтва-і «Голова бика» безсумнівно заслуговує такої назви, хоча момент практичної рукотворності у неї невеликий. Прикріпити кермо до сідла було неважко: головну роботу вчинила уяву.
Вирішальний стрибок уяви – чи те, що частіше називають натхненням – майже завжди присутній в творчому процесі; але лише у надзвичайно рідкісних випадках твір мистецтва народжується в готовому, завершеному вигляді, як богиня Афіна з голови Зевса. Насправді цьому передує тривалий період дозрівання, коли відбувається найбільш трудомістка робота, йдуть болісні пошуки вирішення проблеми. І тільки потім, у певний критичний момент, уяву встановлює нарешті зв\’язку між розрізненими елементами і збирає їх в закінчене ціле.
«Голова бика» – ідеально простий приклад: для її створення був потрібен один-єдиний стрибок уяви, і залишалося тільки овеществить ідею художника: з\’єднати належним чином сідло і кермо і вилити отриману композицію у бронзі. Це винятковий випадок: зазвичай художник працює з безформним – або майже безформним – матеріалом, і творчий процес передбачає багаторазові зусилля уяви і настільки ж багаторазові спроби художника надати необхідну матеріальну форму виникають у нього в голові образів. Між свідомістю художника і матеріалом, який знаходиться у нього в руках, виникає взаємодія у вигляді безперервного потоку імпульсів; поступово образ знаходить форму, і врешті-решт творчий процес завершується. Зрозуміло, це лише груба схема: творчість – дуже інтимний і тонкий досвід, щоб його можна було описати поетапно. Зробити це міг тільки сам художник, який переживає творчий процес зсередини; але зазвичай художник так їм поглинений, що йому не до пояснень.
Процес творчості порівнюють з дітонародженням, і така метафора, мабуть, ближче до істини, ніж спроба звести творчість до простого перенесення образу зі свідомості художника на той чи інший матеріал. Творчість пов\’язане і з радістю, і з болем, таїть у собі безліч несподіванок, і цей процес ніяк не можна назвати механічним. Крім того, широко відомо, що художники схильні ставитися до своїх творінь як до живих істот. Недарма творчість було традиційно прерогативою Господа Бога: вважалося, що тільки Він здатний втілити ідею у зримій формі. І дійсно, праця художника-творця має чимало спільного з процесом створення світу, про який оповідає Біблія.
Божественну природу творчості нам допоміг усвідомити Мікеланджело: він описав блаженство і борошно, які відчуває скульптор, звільняючи майбутню статую з мармурової брили, як з тюрми. Судячи з усього, для Мікеланджело творчий процес починався з того, що він дивився на грубий, неотесаний блок мармуру, доставлений прямо з кар\’єру, і намагався уявити собі, яка фігура в ньому міститься. Побачити її відразу у всіх подробицях було, швидше за все, так само важко, як розгледіти ненародженого немовляти в утробі матері; але вловити в мертвому камені якісь «ознаки життя» Мікеланджело, ймовірно, вмів. Приступаючи до роботи, з кожним ударом різця він наближався до угаданному в камені образу – і камінь остаточно звільняв «відпускав на волю» майбутню статую тільки в тому випадку, якщо скульптор зміг вірно вгадати її майбутню форму. Іноді здогад виявлялася неточною, і укладену в камені фігуру цілком звільнити не вдавалося. Тоді Мікеланджело визнавав свою поразку і залишав роботу незакінченою – так сталося з відомим «Бранцем» (інша його назва – «Пробуждающийся раб», мал. 3), в самій позі якого з незвичайною силою виражена ідея марність боротьби за свободу. Дивлячись на цю грандіозну скульптуру, ми можемо уявити собі, скільки праці вклав у неї творець; чи не прикро, що він не довів справу до кінця, кинув на півдорозі? Мабуть, закінчити роботу хоч як-небудь Мікеланджело не побажав: відступ від первісного задуму тільки посилило б гіркоту невдачі.
Виходить, що створити витвір мистецтва – далеко не те ж саме, що зробити або виготовити якусь звичайну річ. Творчість – незвичайне, дуже ризиковану справу; той, хто робить, найчастіше не знає, що у нього вийде, поки не побачить результат. Творчість можна порівняти з грою в хованки, коли той, хто водить, не знає точно, кого – або що – він шукає, поки він це не знайде. У «Голові бика» нас найбільше вражає смілива і вдала знахідка; в «Пленнике» набагато важливіше напружені пошуки. Непосвяченому важко примиритися з думкою, що творчість спочатку припускає певну невизначеність, необхідність йти на ризик, не знаючи заздалегідь, яким буде результат. Ми всі звикли вважати, що людина, яка щось робить – як, скажімо, професіонал-ремісник чи людина, пов\’язаний з будь-якого роду промисловим виробництвом,- повинен з самого початку знати, що саме він збирається виготовити або зробити. Частка ризику в цьому випадку зводиться практично до нуля, але і частка інтересу теж, і праця перетворюється на рутинне заняття. Головна відмінність між ремісником і художником в тому, що перший ставить перед собою мету завідомо осуществимую, другий же прагне всякий раз вирішити нерозв\’язну задачу – або принаймні наблизитися до її вирішення. Робота художника ет), а тільки ремісник виготовляє (або пронепредсказуема, її хід передбачити не можна -і в силу нищить) свою продукцію. Тому не слід цього вона не підкоряється ніяким правилам, у той змішувати художня творчість з професії час як робота ремісника підпорядковується функціональним майстерністю ремісника. І хоча для певних стандартів і основдна на суворої створення багатьох творів мистецтва потрібні регулярності. Ми визнаємо це відмінність, коли і чисто технічні навички, не будемо забувати про кажемо, що художник творить (або ство-головне: навіть самий майстерно виготовлений і зовні досконалий предмет не може бути названий твором мистецтва, якщо в його створенні не брало участь уява художника, яке в якийсь момент здійснює той самий чарівний стрибок – і робить відкриття.
Само собою зрозуміло, серед нас завжди було набагато більше ремісників, ніж художників, оскільки людська потреба в знайомому і випробуваний набагато перевищує здатність сприймати і засвоювати все те нове, несподіване і часто порушує наш спокій, що несе з собою мистецтво. З іншого боку, нас всіх відвідує іноді бажання проникнути в незвідане і створити щось своє, оригінальне. І головна відмінність художника від інших смертних полягає не в тому, що він прагне до пошуків, ав тому загадковому умінні знаходити, яке прийнято іменувати талантом. Не випадково на різних мовах ми зустрічаємо інші слова для позначення цього поняття – такі, як дар (те, що людина як би отримує від якоїсь вищої сили) або геній (так спочатку називався добрий дух, який оселявся в людині і його руками створював мистецтво).

Автор: Х. В. Янсон та Ентоні Ф. Янсон